
 বািিটা
  (মােের জনিিন সরেে)

 --”এইবাের শেে পেোা, মােোা,
 এোােরাটা েবেজ েোেে ।”
   --``এোােরাটা আবার রাি নািি?
 িুই শেে পো, েিার িাল িেলজ রেেেে ।”
 মা বেে আেেন িঁার ইিজেেোের
 ের নােি েমাটা েশমা
 ফেসা আঙুেল আিেিােটা ধরা
 েিােলর ওপের িবেোেনা েেটেমযান ।
 পােশর েটিবেল ো, ওষুধিবষুধ,
 রেপার িিেবেি পান আর জিাস ,
 েপিেলর িপিিান, েপিেলর িযাশবােোা ।
 িপেেনর িটপেে মািটর ঘেট
 মার িিে রজনীোনার গচ
 আর েবেির েটিবল লযাম, আোরিলাে ৈিরী--
 োমেন িটিিটি িরেে অযালাম স ঘিোটা ।
 টযােেিলং কি।

 মা িাোেজর পািা ওলটােলন ।
 িেন খোখো শেে শেহীন রািি টুিেরা হেলা ।
 বই বন িের আিম উেে আিে ।
 ঘের পা িিেিই এিোলা রজনীোনার 
 োেনর োেীের িুেব যাই ।
 েেোের বেেই  ঢুলেে নােস েমেেিট।
  --``মােোা, শেে পেোা এইবাের,
 রাি েিোটা বােজ”--
 --``রাি েিোটা?” ধমেি ওেেন, ``এখনও
 শেিন িুই? েিােল িেলজ?”
 বিুিন েখেেও বিল,িনলজস  েবহাো --
 --``শরীর েয খারাপ হেব, এোেব েজেোা না” --
 --``শরীর?” এি োা োেনার মেিা ঝলমিলেে
 েহেে েফেলন মা।
 --``আরও িি খারাপ হেব ের শরীর?
 আর -- হেবই বা িী, শরীর িিেে?”

 আেরিবার েযেিই হে িনেজ েশাওোর আেো।
 --`` আোাইটা বাজেলা, মােোা, কান িাও,
 খােট েশােব েেলা।”
 --``েশােবা, েশােবা, এইটুিুিন বািি --
 পোা েিা েহজ নে, োিনর েিৌলেি?”



 োমানয অিসি েহেে, িুেব যান োপার হরেফ।
 েটিবললযােমর আেলাে, আিেিােের 
 উদািেি  মেনােযােো
 অযালাম স ঘিোটার িটিিটি
 মুেে যাে।
 িফের আেেি  আেেি  শিন
 নােসেমেেেি বলেেন --``না, না বাো,
 িনিবেে িিেো না আেলা,
 বািিটা জলিু অমিন
 আেরা এি পৃষা বািি আেে”--

 আেরা এি পৃষা বািি, আেরা এি 
 পযারাগাফ, আেরা এিটা বািয বািি --
 আেরা এিিট শে িাও,নােস েমেে,
 আেরা এিিট িিন।।


